医院应急队员的使命如同弓弦上之箭，始终处于引而不发的紧绷状态。为熟悉急救物品设备的摆放位置，我踏入了急诊科。起初，我默记着抢救车每个抽屉的归属，熟悉着除颤仪、呼吸机等设备的精确位置，这仿佛是在记忆一张张复杂而静默的地图。然而我心中仍有些许疑惑：这些琐碎的位置细节，在争分夺秒的抢救时刻，真能发挥出决定生死的作用吗?

直至我看见急诊科老师们有条不紊的进行各种抢救，分工明确后方才恍然。当“抢救”指令骤降，如雷贯耳，众人迅速奔赴各自站位——主诊、气道、循环、记录……宛如精密齿轮各安其位，瞬间咬合。那一刻我方彻悟，应急队员的功夫，不仅在于熟稔“有”，更在于以清醒头脑与周密准备去直面那可能随时降临的“无”。那看似机械的位置记忆，她们早已悄然潜入血液，化为肢体本能，成为时间荒漠中唯一的生命坐标。

自此我明白，应急队员的日常准备，常被视作无刃之刀、无矢之弓——那些反复的确认、枯燥的背诵、无数次的模拟站位，皆是看似“无用”的功夫。可正是这日复一日对物之位置、人之职责、变之预案的刻写，才能在真正的惊涛骇浪里，让双手自动寻得方向，让团队凝成一人，让思维在混沌中劈开一条生路。

在急诊科此起彼伏的警铃声中，我知晓了应急准备的真义。它并非指向当下可见之功，而是倾注于那不可见却至关重要的“时刻”。每一次对物品的触摸确认，每一次对预案的推演思索，每一次对站位的烂熟于心——皆是在为那个无法预知的“时刻”积蓄力量。那生死悬于一线的刹那，便是我们所有“无用之功”的最终考场与价值所归。

这“无用”的功夫，是生命洪流中的锚点，是混乱风暴里的秩序微光。它让生命在危急关头依然有路可循，有手可依——于无声处，我们早已在准备中站定，成为守护生命最后防线那静默而坚定的坐标。