在呼吸病科，空气里总漂浮着消毒水的冷冽，监护仪的嘀嗒是生命的节拍器，患者的每一次沉重呼吸都牵扯着人心。这里，是与病魔无声拉锯的前线。

七月的一个寻常工作日，38床的李阿姨，这位被疾病迅速带走头发与血色的患者，迟疑地唤住了整理病历的护士小王：“王护士…有剪刀吗?我想把头发剪短一点。” 那双望向小王的眼睛，盛满了无奈与失落，像蒙尘的旧窗。

小王的心被轻轻揪了一下。没有犹豫，她扬起温暖的笑意：“李阿姨!我给您剪剪吧?”李阿姨先是一愣，随即惊喜中带着点腼腆：“这…太麻烦你了…” “不麻烦!” 小王的声音斩钉截铁，带着抚慰人心的力量。

利用宝贵的休息时间，小王找齐了工具，她开始给李阿姨整理头发，剪刀是冰冷的，但小王的手却无比温柔。她动作娴熟地梳理着李阿姨的发丝，每一梳都小心翼翼，带着对脆弱的尊重。

“咔嚓…咔嚓…” 剪刀声清脆地响起，像在剪断无形的愁绪。小王轻声细语：“阿姨，您年轻时喜欢什么发型呀?” 这平常一问，却像一把钥匙，瞬间打开了李阿姨尘封的记忆闸门。“就喜欢梳一个长长的马尾辫!” 她的声音亮了起来，脸上浮现出久违的光彩，絮絮叨叨讲起往昔。笑声，竟在这压抑的空间里轻盈地漾开，短暂地驱散了疾病的阴霾。小王专注地听着，额角渗出细密的汗珠也顾不上擦，耐心处理着每一处难缠的发结。

剪毕，小王递上镜子。李阿姨望向镜中的自己——干净利落，脸庞虽带着病容，眼神却清亮了许多。笑意如涟漪般在她脸上绽开，她紧紧握住小王的手，连声道谢：“哎呀，真好!人一下子轻松了，看着也精神多了!” 那份发自内心的释然与喜悦，无比真实。

小王也笑了，回应朴素却真挚：“您精神了，我们看着也开心!”